Sylvin Rubinstein i njegova sestra blizanka Maria rođeni su u Moskvi 1914. ocu ruskom aristokrati i majci jevrejskoj plesačici. Zbog Ruske revolucije i antisemitskih pogroma majka je s djecom izbjegla u Poljsku. Fascinirani plesom flamenco, Maria i Sylvin razvili su se u visoko cijenjeni duet: “Imperio y Dolores” (Vlast i Patnja). Tokom 1930-ih uspješno su nastupali na najprestižnijim pozornicama Evrope. Nastupali su u Varšavi kad je Njemačka izvršila invaziju na Poljsku u septembru 1939. i porodica se našla zatočena u Varšavskom getu. Ispostavit će se da je njihov susret na peronu s Kurtom Wernerom, oficirom Wehrmachta i uvjerenim antinacistom, bio proviđenje. Oficir je prepoznao plesački par jer je bio na jednom od njihovih nastupa u Berlinu i ponudio im je mogućnost da pobjegnu iz geta. Maria je odlučila da se vrati u Brody i pokuša izbaviti njihovu majku. Što se tiče Sylvina, on je odlučio krenuti s Kurtom Wernerom i priključiti se mreži otpora “Papa Kurt” u Krosnom na jugu Poljske. To je bio posljednji put da su se brat i sestra vidjeli: Maria je s majkom deportovana u logor istrebljenja Treblinka i tu su ubijene. Gubitak sestre i majke opsjedat će Sylvina ostatak njegovog života, hraneći mu želju za osvetom i pretvarajući ga, kako je govorio, “u hijenu”.
Sylvin je u Krosnom pod tajnim imenom “Turski” postao aktivan član mreže otpora “Papa Kurt”, učestvovao je u operacijama sabotaže i provodio sve rizičnije akcije. Kako bi skrio svoj identitet, prerušio se u plesačicu flamenca, preuzimajući identitet Dolores koju je namjeravao osvetiti. Tako prerušen, u ljeto 1942. ušao je u gostionicu u Ulici Adolfa Hitlera u Krosnom gdje su desetine članova SS-a i Gestapa slavile neko vjenčanje. Pod haljinom je sakrio dvije bombe kojima je slavlje pretvorio u “krvavu svadbu”. Nakon tog napada “Papa Kurt” šalje svog protégéa u Berlin gdje Sylvin nastavlja s tajnim aktivnostima, što diskretnije moguće. Međutim, 1944. je u gradskoj vrevi njemačke prijestolnice, prerušen u Dolores, prepoznao jednog visoko-rangiranog člana Gestapa. “Dolores” mu je prišla, držeći u ruci buket ruža, izvukla je pištolj i ubila oficira. Nakon rata Sylvin se preselio u Hamburg gdje je vodio trgovinu rabljene robe, nastavio plesnu karijeru pod imenom Dolores i ulazio u trag bivšim nacistima. Kurt Werner se vratio u svoje selo i zaposlio kao učitelj. Dugo vremena je prošlo prije nego što su obojica progovorili o svojoj herojskoj prošlosti.
Zavjese su konačno pale za Sylvina Rubinsteina u aprilu 2011, ali priča o njegovom romantičnom životu i dalje nudi inspiraciju autorima s književne scene i iz svijeta plesa i teatra.
Mari-Édith Agostini